Жизнь после жизни
О любом государстве можно судить по отношению к детям и старикам. Увы, Украина не может похвастаться чрезмерной заботой ни о тех, ни о других. Сегодня каждый пятый украинец перешагнул шестидесятилетний рубеж — демографы трубят о стремительном старении нации. В домах престарелых доживают свой век 50 тысяч стариков. Одни приходя сюда сами, других доставляют родственники, но немало случаев, когда будущих подопечных интерната находят на мусорных свалках.
Предполагалось, что нам никогда не понадобятся подобные дома. Это должно было гарантировать воспитание молодежи в духе уважения к старшим. Но не тут-то было. Оказывается дети, без зазрения совести, продолжают избавляться от докучающих стариков, проживающих вместе с ними. Так бывает, что когда у пожилых людей наступает период жизни, когда им необходима помощь, они зачастую стают обременительными для обожаемых чад. Но родители, попав в дом престарелых, стараются оправдать своих неблагодарных детей и простить.
Житомирский дом-интернат для престарелых людей расположен за городом, в очень тихом месте, практически в лесу. Первое, что бросилось в глаза по прибытии – это множество голубей, которые здесь живут и кормятся прямо из рук самих постояльцев. Нелегкая жизнь страны в целом потребовала от дирекции интерната находить новые пути и источники само обеспечения. Поэтому житомирский интернат обзавелся подсобным хозяйством, от которого двойная польза: и продуктами обеспечивает, и занимает стариков посильным трудом.
Оформить путевку именно в этот интернат непросто, так, как он считается лучшим в области. Хотя, безусловно, казенные стены никогда не заменят домашнего уюта. Однотипные комнатки без излишеств, один телевизор на этаж, уборные на несколько десяток комнат, казенное застиранное белье, однообразие и тоска. Маленькие радости в виде фруктов и конфет могут только на время забыть об этом. Свое пребывание в интернате старики называют жизнью после жизни.
Иван Сергеевич оказался в интернате не случайно. В молодости трудился на вредном производстве — заработал болезнь почек и 1-ю группу инвалидности. Ни жильем, ни семьей за всю жизнь не обзавелся. Сюда устроиться подсобило бывшее начальство рабочего.
Валентина Николаевна инвалид детства, вот уже 53 года она прикована к постели через болезнь позвонка. Существование женщины украшают два серых кота. Для того, чтобы коты не испытывали неудобство, Валентина Николаевна обслуживает их при помощи двух палок. Та, что подлиннее служит для открытия двери из комнаты, а короткая – форточки.
Но если Иван Сергеевич и Валентина Николаевна совершенно одинокие люди, то Татьяна Федоровна далеко не сирота – под Красноярском у нее живут сыновья, которые давно зовут к себе. Старенькая мать не решалась на переселение, она ужасно боится перелета, к тому же плохо переносит сильный мороз. В интернат женщина попала обманным путем. Однажды соседка пенсионерки посоветовала нанять людей, которые будут ухаживать за ней, как за родной. Им, мол, не нужно будет платить, а просто… переоформить квартиру, которая достанется опекунам в случае смерти хозяйки. Татьяна Федоровна поразмыслила и согласилась: ее дети — обеспеченные люди, да и хлопот им будет поменьше. Молодая супружеская пара, нанятая Татьяной Федоровной, и правду хорошо относилась к пенсионерке. Даже купила ей путевку в санаторий. А когда спустя месяц хозяйка вернулась домой то, обмерла: на лестничной площадке громоздилось все ее имущество, а вход в квартиру преграждала незнакомая бронированная дверь. Женщина ничего не могла понять, пока домоуправ не объяснил, что квартиру заняли новые хозяева. Причем на законных основаниях, и постарались в этом те сами молодые люди, которым Татьяна Федоровна поспешила написать дарственную. Стала женщина жить… на лестничной площадке. Соседи жалели пенсионерку, подкармливали, а на ночь по очереди звали к себе. Татьяна Федоровна не решилась признаться во всем детям и оформилась в интернат.
А вот Оксана Владимировна сама сбежала из ненавистного дома, где вечно пьяный сын с невесткой постоянно избивали пожилую женщину, отбирали пенсию, пропивали ее личные вещи. Когда вследствие последней попойки пенсионерка попала в травматологию, то выписываться из больницы наотрез отказалась. Услышав душещипательную историю, медперсонал больницы помог оформиться Оксане Владимировне в дом престарелых.
У Бабы Зины, так представилась сама женщина, было похожее горе — она долго мучилась с сыном-алкоголиком, но неожиданно для всех тот женился и завязал. Невестка крепко держала своего мужа в руках, не обижала свекровь. Но недолго баба Зина радовалась наступившему затишью. От внезапной болезни умерла горячо любимая невестка и безоблачная жизнь для матери закончилась. Сын начал пить пуще прежнего, водить в дом таких же пропойц. Зимой, переночевав несколько раз подряд на улице, бабушка решила не рисковать больше здоровьем и попросилась в интернат.
Комната другой жительницы дома престарелых Лидии Акимовны, мало чем напоминает казенное жилище. На стенах — картины мужа, стол аккуратно застелен вышитой вручную скатертью. Удивительная женщина цитирует на память огромное количество стихов, половину которых сочинила сама. Однажды ее творчество опубликовала местная газета и за это доморощенная поэтесса даже получила гонорар. Лидия Акимовна тоже не одинока, у нее есть дети, был громадный дом. После смерти супруга дети продали отцовскую обитель, разделившись деньгами, а матери предложили проживать с ними. К сожалению, старушка не ужилась ни с одной, ни с другой невесткой и нашла приют в интернате.
Не в диковинку здесь заключение брака. Последнее бракосочетание совершилось буквально днями. 68-ми летняя женщина пришлась по душе на двадцать лет ее старшему супругу. Антонина Сергеевна никогда не была замужем и ни как не могла понять, что от нее хочет «молодой муж» в первую брачную ночь. Утром она поделилась с подругами из соседних комнат, как муж ночью пытался раздеть ее и поцеловать в губы. Поэтому она заявила супругу, что если тот, мол, и дальше не будет ей спокойно давать спать по ночам, то она вынуждена будет расторгнуть брак.
А вот 65-летний Валерий Павлович и 52-летняя Зоя Филипповна живут дружной семьей уже 2 года. За это время они обзавелись котом Кузьмой, купили телевизор и холодильник, собирают деньги на магнитофон. Так случилось, что Валерий Павлович большую часть своей жизни провел в тюрьме и кроме туберкулеза легких до встречи с будущей супругой ничем не обзавелся. А Зоя Филипповна имела прекрасную квартиру в центре Житомира. Работала официанткой, где и познакомилась с одиноким мужчиной, с которым готова была связать свою судьбу. Об их отношениях узнал брат будущего супруга и предложил им перебраться жить на полуостров Крым. Паре ужасно понравилась такая идея и без пяти минут молодожены приняли предложение ехать на Юг в поисках будущего жилья, пока брат на месте займется продажей квартиры. Подобрав несколько вариантов, уставшая ждать деньги парочка, наконец, вернулась в родной город. Оказалось, что квартира Зои Филипповны давно продана, а денежки уплыли в неизвестном направлении. Не ожидавший такого поворота, любимый человек умер от инсульта, а самой женщине пригодилась инвалидность, которую дама ранее так тщательно скрывала. Именно наличие инвалидности дало возможность устроиться сравнительно молодой женщине в интернат.
В одной из комнат познакомилась еще с одним обитателем дома престарелых. Сюда родного отца привезла любимая дочь. Далеко не бедная, к тому же очень известная личность. Отец верит, что произошло досадное недоразумение, и дочка вскоре заберет его обратно домой.
Общаться со стариками было трудно психологически. Мне казалось, что я тоже виновата в том, что они находятся здесь, в интернате, на попечении государства, а не собственных детей. Старики пытались внушить, что нигде им не жилось так хорошо, как здесь. Они говорили одно, но глаза-зеркала души кричали совсем другое.
Прощаясь с интернатом и его подопечными, уже на пороге неожиданно встретила сгорбленного старичка. Добродушное лицо настолько показалось знакомым, что я обмерла от неожиданности.
— Николай Матвеевич, учитель физики?! – моя душа рыдала. – Да как же это. Ведь у вас дочь, Юля.
Педагог вопросительно посмотрел, а когда, наконец, вспомнил и произнес мое имя, из его глаз ручьями полились слезы…
Ленина БЫЧКОВСКАЯ
